김용은 목사

김용은 목사님의 부음을 들었다. 결코, 외면할 수 없는 부음이었다. 빈소는 군산중동교회이다. 먼 길이다. 더군다나 서해안 고속도로는 결정에 오른 휴가철 차량 행렬에 극심한 몸살을 치루 고 있을 터인데, 그래도 반드시 가야 할 길이다. 동행자를 찾았다. 고인의 맏아들이신 김영곤 목사님께서 속해 있는 서울북지방회 회장 강종춘 목사께 전화를 걸었다. 그네들은 의무적으로 로라도 반드시 조문을 나설 것이란 생각이 들었다. 그런데 금시초문이다. 영곤 선배는 한 동네 식구들에게도 그 부음을 알리지 않았다. 동네가 다른 나는 나지만, 한 동네 식구들에게조차 연락하지 않았다. 과연 그는 그다. 그러나 이런 애사(哀史)에 연락을 두절한다는 것은 이후로 관계의 단절을 선언하는 것이라던데, 설마. 그러나 그건 아닐 거다. 그건 그 선배가 그동안 보여준 은둔자적 행보의 연장선일 뿐일 것이다. 그 동네 분들과 함께 조문길에 올랐다. 그런데 전해 들은 바에 의하면, 그 빈소에선 노화도, 조의금도 일절 사절이란다. 신선한 뉴스였다. 그러나 우린 모두 반신반의했다. 빈소에 들렀다. 조문을 끝내고 영곤 선배와 잠시 그 슬픔을 나누었다. 여전히 우리 관심사의 하나는, 그 조의금 사절에 있었다.

“아버님은 돈을 남기신 적이 없었습니다.” 김용은 목사님은 땅 없고, 집없고, 통장도 없는 3무 신앙철학을 굳게 지켜내셨다. 그동안 기거하시던 교회가 마련해 준 집도, 나 죽거든 이 집을 고군산열도 섬 목회자들을 위한 사랑방으로 내놓으라고 유언하셨다.

섬 목회자들의 하룻밤 안식처. 낭만이 깃든 이 말속에는 섬 목회자들의 애환이 담겨져 있다. 섬놈(선사람들은 자신들을 그렇게 즐겨 비하해 부른다)들은 인사를 적어도 세 번 한단다. 왜냐하면 안녕, 인사하고 집 나섰다가 심해진 풍랑에 다시 발길을 되돌리길 적어도 세 차례 정도 치른 후, 굿바이 한다는 말이다. 그런 섬마을 목회자들에게 다시 돌아와 하룻밤 남의 눈치 보지 않고 유숙할 터전이란, 실로 절실한 소망이리라, 그런데 김용은 목사님께서는 바로 그네들의 사랑방이 되신 것이다. 평생 그 보호자이셨던 것처럼, 하나님 품에 안기면서 한결같이, 과연 숭고한 어른이시다. 영곤 선배는 평생 돈 남기신 일 없으셨던 아버님의 삶을 받들어 조의금을 받지 않기로 결정했다고 말했다. 평생도 남기신 일 없는 아버지는 매정한 아버지다. 남들에게는 무욕의 성자로 사셨으나, 자식들에게는 무일푼의 유산을 강요하신 잔인한(?) 아버지다. 언젠가 아침마당에서 자수성가하여 일가를 이룬 경남기업 성완종 회장이 자식들에게는 국민주택규모의 집 한 채만을 유산으로 주기로 하고, 그 모든 재산을 사회에 환원할 것이라는 고백을 들은 적이 있다. 그런데 그의 그 말을 듣던 내 마음 한구석에는 ‘바보 같은 사람’이라는 말이 튀어나왔다. 그 고생 끝에 모은 재산을...애석한 마음이 일었다. 누가 저에게 저런 잔인한 마지막 희생까지 강요했을까? 인생은 새벽빛을 기다리는 과정이라고 그는 말했다. 그 빛이 문제다. 김용은네나, 성완종네나 그 새벽빛이 문제다. 그 새벽빛이 미웠다. 그 예수가 미웠다. 그 마지막까지 아버지는 시리도록 매웠다. 그 아들은 안다. 무일푼의 유산으로 빛 되신 아버지. 그 맏아들 영곤 선배는 담담히 그 강요된 ‘살아 순교’를 묵묵히 제 몫으로 챙겼다. 그 순교 일념이라는 가문의 전통을 물질적 유혹이라는 가문의 위기에서 그는 지켜냈다. 물질순교가 제일 큰 순교가 된 오늘. 과연 명실상부한 순교의 가문이었다. 조의금 사절, 아마도 그런 결정은 분명 영곤 선배의 몫이요 결단이었을 것이다. 내가 그렇게 추측했던 것은 그 우매한 효심에 더한, 그동안 그 선배가 우리에게 보여준 정적인 소극성과 피안적 영성 때문이다. 그런데 그 현실도피적 영성이 오늘날, 우리네 동적이고 차안적인 현실참여을 무색케 한 강렬한 역동적인 또 하나의 순교행위임을 증거해 보였다. 그래, 그 조의금 사절은 세상 물정 모로는 기발한 은자의 출세(出世)였다. 우리의 계산속을 일순 무력화시키는...난 이렇게 믿어 왔다. 항산(恒産, 일정한 경제적 바탕을 갖추는 것)이 있어야 항심(恒心, 일정한 정신적 안정을 기하는 것)이 있는 법이라고, 다시 말해, 돈도 있어야 그 숭고한 정신도 구현할 수 있다고 난 믿었다. 우리 주님께서도 물질이 있는 곳에 네 마음이 있다고 말씀하지 않으셨던가? 그래서 난 돈 때문에 애걸복걸한 생을 살아왔다. 그런데 난 봤다. 난 돌아봤다. 항산이 항심을 낳는다는 말이 얼마나 세속적이며, 귀족적인 발상인가를 믿으면서 말이다.

■ 가난한 자가 복이 있다(눅:20a).

우리 주님 예수께서 평지 수훈에서 하신 말씀이다. 평지 수훈이라 함은 땅의 복음이라는 말이다. 이 땅에서도, 항산이 없어도 항심이 가능하다는 말씀이다. 난 그 말씀을 영곤 선배가 그 매정한 아버지와 조의금 사절로 그 화해를 완결 지었다고 말하는, 그의 눈물 어린 눈동자에서 오늘, 발견했다.

기독교헤럴드  chd6235@naver.com

<저작권자 © 기독교헤럴드, 무단 전재 및 재배포 금지>