위 영(본지 논설위원, '속삭이는 그림들' 저자)

2022년 현대 문학상과 이상문학상을 읽었다. 내 기억이 맞는다면 같은 해에 문학상 받은 책을 도서관에서 빌리기란 하늘의 별 따기였다. 책이 지겨워지기 전 문학상 받은 책을 많이 산 이유이기도 하다. 햇수가 지나가니 연도가 선명하게 찍혀선지 다른 책보다 더 낡아가고 어쩌다 슬쩍 들춰보면 글과 방향, 문체나 내용도 늙은이처럼 여겨지곤 했다. 책도 우유처럼 날짜를 봐야하나...

그리고 점점 소설에 대한 관심도 엷어져서 문학상 책을 그렇게 열심히 챙겨보지 않게 되었다. 멋진 소설을 쓴다 한들, 당연히 쓰기도 어렵겠지만 그게 뭐 그리 큰 의미가 있을까, 신포도 이야기는 아니지만 신포도 이야기로 여겨도 무방하다. 사실 신 포도일 것이다. 그렇다고 글을 혹은 글 같은, 다른 사람의 삶을 무시하는 일은 더더욱 아니다. 나이가 이쯤이 되니 저절로 그렇게 거리가 생기더라는 말, 주름 골골이 생겨 그 사이로 흐르는 게 많듯이 미련도 그 사이로 흘러가더라는 것,

도서관에 가면 참새방앗간처럼 새 책 코너를 둘러 보는데 저번에 갈 때는 이상문학상이 이번에 갈 때는 현대문학상이 있었다. 이승우 작가가 이상문학상을 받았는데 아직 이 상을 안 받았나? 생각도 하다가 문학상 내외적으로 시끄러우니 교수에 중견작가, 정치적으로 무난한 선택을 한 듯싶었다.

이승우는 <마음의 부력>이란 소설에서도 아브라함의 이야기를 썼던 <사랑이 한일>처럼 성경속 에서와 야곱이야기를 전혀 다른 각도에서 조망한다. 에서가 밖을 떠돌게 된 것은 어쩌면 어머니 리브가 때문일 수도 있다는 것,

타고난 성향이 아니라 환경에서 비롯되었을 거라는 것, 주인공은 에서 같은 형을 둔 야곱이었다. 사랑받는 야곱이라 해서 그 마음이 편했을까, 생생한 마음으로는 도무지 겪어내기 어려운 형의 죽음 뒤에 어머니는 정신줄을 놓는데.....우리 모두 치매를 두려워하지만 혹시 치매는 고통에 대한 내적 처방이 아닐까, 남는 사람들에게는 갑자기 한 별리에 대한 내성을 만들어주는 시간이 아닐까, 사위어 가는 모습이 인생을 잊고 편안하게 가라는 사인이 아닐까, 75년생 정소현이 쓴 현대 문학상 대상 <그때 그 마음>도 재밌게 읽었다. 내게는 주인공 혜성의 삶이 낯설었다. 좋은 직장을 다니다가 구도자적인 심정으로 박스를 줍는 사람이 되는데 그 대목이 나처럼 지극히 평범한 사람에겐 이해할 수 없는 부분이었다.

그러다가 어린 시절 자신이 살았던 집을 그린 그림을 만나고 잠자라는(변신의 주인공)작가의 블로그를 찾아내고

그가 쓴 첫사랑이 자신일 거라는 생각을 하며 결국 작가와의 대화까지 찾아 나선다. 그런데 잠자는 여성이었고....

글을 읽으며 무엇을 기대했던 것일까, <마음의 부력>도 <그 때 그마음>도 끝이 시원찮았다. 아니 글을 끌어가는 힘이 대단했으면 그 끝도 뭔가 빵 터져줘야 하는데 마치 볼태기가 터져라. 불어대다가 동여매지 않아 한순간 풀려버리는 고무풍선 같았다. 아 원래 모든 끝은 그럴지도 모르겠다. 무슨 별다른, 대단한, 거대한, 과정보다 더 사로잡는 결말이 끝이 있을 건가, 삶의 곡조는 다양해 보이나 그 끝은 죽음으로 누구든지 지극히 단순하지 않는가. 그러니까 글도 삶인 것이다.

​<파이돈>에서 소크라테스는 죽음을 두려워하는 주변 사람에게 말한다. '참다운 철학자는 늘 죽는 일에 마음을 쓰고, 따라서 모든 사람 가운데 죽음을 가장 덜 무서워하는 자일세.' 죽음을 덜 무서워한다고 용감하게 이야기할 수는 없지만 죽음을 자주 생각하며 사니까, 내 사유의 끝은 거의가 죽음으로 끝나니까, 나는 반쯤의 철학자일 것이다. (철학자 아닌 사람 있으랴!)

​

기독교헤럴드  chd6235@naver.com

<저작권자 © 기독교헤럴드, 무단 전재 및 재배포 금지>