유월 산새가 울면 할미꽃 솜털이 무덤가에 나른다.

저격수의 빗나간 증오가 천지로 흩어지고
핏빛 미치광이 손에서 죽창과 몽둥이가 춤추던 날

그날은 유월이다.

휘 몰아치는 공포 속 숨죽이며 모른 척 했던
죄가 그리도 붉어 꽃은 그때부터 울고 울어
짓이겨진 세월이 서러워 하얗게 할미가 되었구나.
한 송이 꽃이면 될 것을 반백년을 그리 우는가.

유월이 오면 무너진 무덤에 또 한 겹 한이 쌓인다.
유월이 오면  슬픈 할미 머리털이 하얗게 쌓인다.

(어린 나는 똑똑히 보았습니다. 해질 무렵 건너편 삼촌 집에서 총소리가 하늘 위로 튕겨져 나갔습니다. 그날 저녁 그들은 내손을 짓 밝고 총구를 어머니 머리에 대고 고함을 쳤습니다. 나는 자지러지게 울다가 그들의 발길질에 그만 울음을 그치고 말았습니다. 동이트기 전 온 마을이 울음소리에 쌓이자 놀란 새들이 어디론가 날아가 버렸습니다. 또 보았습니다. 볏 짚 앞에 아저씨를 세웠습니다. 그리고 총 끝에서 불이 나왔습니다. 마을의 유일한 예배 처소가 우리 집이였습니다. 벌판엔 시절을 모르는 꽃들이 넋이 되어 붉게 피었습니다.)

기독교헤럴드  admin@evanholy.co.kr

<저작권자 © 기독교헤럴드, 무단 전재 및 재배포 금지>